(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)

年是什麼?為什麼要過年?從小到大,我們一定聽過關於「年」的許多傳聞。我們也都知道,「年」是一頭野獸,兇猛無比,據說是爬蟲類,也有說是獨角獸,亦有人說長得像獅子(可是古代中原地區根本不產獅子啊!)。然後,每到十二月底,這隻「年獸」就會跑到村莊裡吃人。怎麼辦?解決的辦法有好多種版本,其中一個有趣的說法是一個不知哪裡來的不凡阿嬤(也有人說是阿公,不過這年頭阿嬤比較紅,就派阿嬤登場吧),不凡阿嬤在屋子外貼了紅布條,搭配火烤竹筒製造聲響,成功嚇走了年獸。從此之後,村民們便安心過年了,過年放鞭炮、貼春聯也成為常態。

發人深省的故事,聽了之後,所有人都驚呆了!然後佩服那位不凡阿嬤的智慧,並成為國小教育的正面教材,就像馬蓋先一樣機智。可是仔細想想,故事似乎哪裡怪怪的?首先,中國那麼大,古代隨便一個城際移動就得耗上十天半個月以上,究竟,哪一個村莊的年獸傳奇和過年習俗,可以代表全中國?除非那個村莊住著權貴,否則天高皇帝遠,這種偏鄉野村的奇聞軼事,「誰理你們」。其次,這頭「年獸」具有良好的時間觀念,牠知道只有12月31日這天才能出來吃人補身體,其他時間只能窩在家裡,就算臨時肚子餓想吃個宵夜也只能在家煎個荷包蛋。反觀動不動就跑出來吃人的老虎、野狼,年獸聽話多了,而且說話算話,比政治人物還講信用!再來,自古以來,凡是怪物之流都有弱點,只要針對弱點攻擊就能戰勝,外星人怕地球的細菌、機器怪獸的核心晶片最脆弱,電影都這樣演的。年獸的弱點只有二個:怕爆竹聲、怕紅色,習性和西班牙鬥牛完全相反,可能還患有色盲和重聽。所以,吃人的時候很兇猛,做亂的時候超可怕,但是不凡阿嬤一出手,鞭炮一炸、紅紙一貼,年獸就嚇得回去找媽媽,完全不費力。這麼好對付的怪獸,被輕易搏倒後,居然會變成全中國的重要慶典。

就科學的角度,年獸不可能存在。就文獻的角度,翻遍所有古籍,也找不到「年獸」這怪物。雖然,古籍裡也有許許多多的怪物,有興趣的朋友可以翻翻《山海經》和古代誌怪小說,什麼人身九頭蛇、無頭大巨人的通通都有,每種怪物都有不同的習性,好像遊戲裡的破關密笈。當然,具有研究精神的現代人,就會試著把古籍裡的某些怪獸視為「年獸」的原形,因為,要找到能畫上等號的,實在很難。

所以,到底什麼是「年」?答案很簡單,就在「年」字的文字本身,不過我們可能要跟小叮噹借時光機回到三千多年前的殷商時期。當時甲骨文的「年」字寫作「01」,到了西周的金文,亦有作「02」、「03」、「04」等形體。看得出來嗎?古文字的「年」,上半部的「05」就是「禾」,金文「06」裡的「禾」字還有結穗呢!下半部的「07」,是古文字常見的「人」,文字形象是側面站立的形體。所以當「禾」壓在「人」的上半部,就代表著人揹著收成的農作物。因為農作物很重,有些「08」裡的「人」,甚至還彎腰駝背,想必應該是大豐收。

3

圖片來源:https://www.newsmarket.com.tw/blog/77186/

 臺灣地處亞熱帶,氣候潮溼溫暖,農作物一年可達二次甚至三次的收成。不過中原地區四季分明,絕大多數的地方,農作物一年只能收成一次,也因此有春耕、夏耘、秋收、冬藏等農業小百科。作物收成之後,接下來少部份運回家,大部份做為賦稅上繳給吃人的朝廷,就是「冬藏」。運送方式多靠人力,根據甲骨文年的字形「09」,可知當時的人類大多彎腰背負著一大袋農作物,即便今天這種搬運方式仍然常見,雖然醫學上不甚建議,對脊椎不好,且容易閃到腰。

當「耕、耘、收、藏」一輪結束後,距離春天還有一段時間,加上工作一整年,且冬天天寒地凍的,當然要窩在家休息啊,要不然要幹麻?(然後可憐的男丁,也許被朝廷徵召去服勞役)。現代人喜歡「慶功宴」,古人也是人,當然也喜歡慶功宴。農忙結束之後,直到春天之前基本上沒事,可以好好慶功一番,也對自己好一點,大魚大肉難得上菜,你快樂我也快樂,全村的人都動起來了!平常娛樂太少了,趁著慶功時燒個爆竹霹靂啪啦好過癮;至於紅色的春聯,則是魏晉南北朝開始流行的「春書」或「宜春帖」,後來也廣為流行成為習俗。總之,這場農忙結束的慶功宴,從除夕、初一到十五,每天都有不同的行程,這就是過年。甲骨文有許多「10年」的文例,根據《說文解字》的記載,「11」雙手持禾黍拜祭,以求豐年足雨的祭祀儀式。所以過年到了,謝天、謝地、謝祖先,並祈求來年農作物豐收,都是人之常情。

因此,什麼是年?為什麼要過年?實乃古代農業生活留下來的習慣,和吃人的年獸沒有關係。至於年獸是誰「發明」的?古籍找不到,早期的報章雜誌還看得到相關的資料,對於「年獸」的描述繪聲繪影,幾乎要從螢幕裡跳出來了。筆者胡亂推測,「年獸」也許是大人過年時忙著張羅,於是警告小孩子不要到處亂跑以免被吃掉的恐嚇語,就像小時候媽媽常說的「不乖叫警察來」般,然後再經由渲染以及媒體的推波助瀾下,「年獸」變成真實的故事,也出現好幾個版本,如同西王母從《山海經》豹尾虎齒的形象被時代演化為絕世美女般的歷程。