【圖片來源：http://en.wikipedia.org/wiki/Oscar_wilde】

愛爾蘭大作家王爾德(Oscar Wilde, 1854-1900)是個爭議性的人物，他提倡唯美主義，力倡藝術只為藝術而藝術(art for art’s sake)。他能說善道，言語機鋒，盡諷喻之能事，看似詼諧，卻又洞澈人心，常叫人拍案叫絕。他是英國維多利亞時期最受歡迎的劇作家，以The Picture of Dorian Gray (1890), Salome (1891) The Importance of Being Earnest (1895)等作品傳世。他因同性戀，被迫入獄，以46歲的壯年，客死異鄉巴黎。

王爾德幽默機智，他的劇本顛覆傳統男女之間的性別刻版印象，他嘲弄男女之間的權力關係，也透過他的生花妙筆，臧匹人生。舞文弄墨，他的文體，呈現一種特別的風格。他擅長拐彎抹角，指東說西，文句沒讀到最後一個字，還說不準他的意圖，常常是最後的關鍵字顛覆了整句話的原意，瞬間反轉，腦筋不快的還跟不上他的思維。最絕的是，有時還用盡讚美的言詞來挖苦一個人，讀來痛快。

台灣孩子學英文，常習慣直接表述，缺少間接委婉的修辭訓練，文章泰半乏味。王爾德的英文，幽默睿智，文體迴轉，常出奇峰，頗有可觀，正好可以拿來給學子們觀摩學習。

以下我選一些王爾德的的文句來和大家分享。我把他們分幾類，分別就其修辭技巧，說明其微妙之處。

（1）“Except” 和“ but”

「除了…之外」和「但是」有逆轉文章、顛覆前文之效。這兩個字看似簡單，但要用得好用得妙，不容易。王爾德說：

I can resist everything except temptation.

我可以抗拒誘惑以外的任何事物。

大部分的學生會說：I cannot resist temptation. 我無法抗拒誘惑。這種直述法，失去了語言盤旋回味的空間。王爾德巧妙用一個except，顛覆resist 和temptation對抗關係，形成語言的張力，文字的趣味自然而生。

王爾德進美國海關時，對官員說：

I have nothing to declare except my genius.

除了我的天才外，我沒有什麼東西要申報。

這句話用的是相同的策略，把最重要的genius排除在外。他先說nothing，讓讀者放下心防，再以except調轉關係，使得nothing 和genius對比，形成一種弔詭。這是標準的反面論述，但反而有趣有力。下一句也是採取類似的手法：

There is no sin except stupidity.

愚純是最大的罪過。

王爾德同樣以反面出發，先宣稱不是罪，再以except倒轉關係，使得最後一個字「愚蠢」變成了比前者更大的罪。其他的例子，包括

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

大家生活在臭水溝，但有些人還滿懷希望，看著星光。

A poet can survive everything but a misprint.

詩人渡盡劫難，唯不可忍受印刷錯誤。

（2）Only, most, always

我們學英文，通常容易忽視副詞的運用。王爾德對量詞或頻率副詞的運用，也別有蹊蹺。碰到他的這些詞，讀者要特別小心。例如，他說：

  • Most people are other people. Their thoughts are someone else’s opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation.

    • 大多數的人都別人。他們想的是別人的想法，他們模仿別人的生活，他們引用別人的情緒。

    王爾德用統包的詞most說大家都是別人（other），沒有真正自己的想法與感覺，只是替代性地過著別人的生活。他把we 和other 對立起來，並將之倒轉，譏諷失去自我的人，只不過是別人的影子。
  • Only the shallow know themselves. 只有膚淺的人才自以為是。

我們要花一輩子的功夫去瞭解自己，駕馭自己的脾氣習性。終其一生，多數人還是做不到。膚淺的人，不懂世事。但王爾

德轉個彎說，他們盲目得以為自己什麼都懂，就嘲諷味十足了。

  • There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about. 世上只有一件事比被人議論更糟，那就是無人議論你。
  • The only thing to do with good advice is to pass it on. It is never of any use to oneself.  對忠告的最好作法就是把它傳下去，因為它從未對你起任何作用。

這三句都用唯一的數量詞only，但這個字和前述的most正好相反。王爾德以此字當作「盲點」，點撥膚淺的不自知，彰顯八卦對議論的必要性，認識忠告的本質。

  • Bad artists always admire each other’s work. 差勁的藝術家總是互相欣賞。
  • Always forgive your enemies; nothing annoys them so much. 永遠要原諒你的敵人，因為再也沒有什麼東西比這叫他們更懊惱了。

總是（always）是個頻率最高的副詞，但也可用來作負面說法。互相欣賞是美德，但是不好的人之間互相欣賞，就不是了。原諒敵人是好事，但對好戰的敵人而言，失去對手，沒了目標，生活只有懊惱。

（3）Paradox

文字裡有許多表面看似矛盾的敘述，卻透露出深層結構裡的互相牽連，這樣的表達，似是而非，反而意義更深遠。例如：

  • Whenever people agree with me, I always feel I must be wrong.大家都同意我時，我總覺得我可能錯了。大家都愛聽好話，但同意你，不代表你就是對的。

    • 王爾德看透這種虛榮，藉著agree的正面意義，表達謙虛自省之必要。

  • Women have a much better time than men in this world. There are far more things forbidden to them. 這世上，女人比男人過得好，因為他們比男人有更多禁忌的事。人們的快感來自打破禁忌，所謂犯罪的快感，當是如此。王爾德的反面邏輯，禁忌多，當然快樂也多。
  • A man can’t be too careful in the choice of his enemies. 一個人必須慎選敵人。我們常說要慎選朋友，但慎選敵人，也同樣重要。要和某人為敵，也要先衡量自己的斤量，看看惹得起惹不起。
  • How can a woman be expected to be happy with a man who insists on treating her as if she were a perfectly normal human being. 如果男人堅持把女人當作是一個正常完美的人，那女人怎麼會快樂呢？王爾德對男女關係的互動，有其深入的觀察。也常發人所未言，而成經典。
  • All bad poetry springs from genuine feeling. 所有不好的詩也都是真情之作。真情作詩，但仍有高下之分。
  • （4）Irony and contrast
  • I am not young enough to know everything. 我不再像年輕時，以為自己什麼都知道。

    • 王爾德說教不帶髒字，但反諷為十足。

  • I love acting. It is so much more real than life.我喜歡演戲，因為演戲比生活還真實。戲如人生，或人生如戲。王爾德對比人生與戲，說出戲的虛構反而真實。我們總以為演戲是人生的模擬再現，殊不知再現的人生，刻意演出，五色目眩，誇張其情，比真實的還精彩。
  • The play was a great success, but the audience was a disaster.戲很棒，但觀眾卻遭透了。王爾德比較觀眾與戲，批觀眾水準太差，無法欣賞原著之美，憾事一樁。讚美戲劇本身的同時，還損了觀眾一下。
  • One should never trust a woman who tells her real age. If she tells that, she’ll tell anything.我們不能相信女人的年紀。如果她告訴你她的真實年紀，那她甚麼話都會對你說的。年紀是女人最大的秘密，如果年紀都可以告訴你，那她對你還有什麼好保留的呢？
  • There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all. 書本沒有道德或不道德的問題，只好好壞的問題而已。王爾德批假道學，文以載道的虛構性，不足一提。
  • A little sincerity is a dangerous thing, and a great deal of it is absolutely fatal. 不夠真誠有危險，太真誠則會致命。王爾德比較危險與致命兩字，雖然不夠真誠，不足為訓，但是凡事過於熱情投入，遇事無還轉餘地，反有焚身致命之危。
  • In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it.世間兩件悲劇：一是得到你想要的，一是得不到。例如，愛情。愛不到，苦。愛上了，苦。王爾德玩one 和the other對比的遊戲，說明兩頭皆空的苦惱。
  • Life is one fool thing after another whereas love is two fool things after each other. 生命的蠢事，一件接一件。然而愛情卻是兩個蠢蛋，互相追逐。王爾德以數目字作遊戲，一與二對比，指出差異，戲諷結婚的人。
  • Marriage is the triumph of imagination over intelligence. Second marriage is the triumph of hope over experience. 第一次結婚是想像戰勝理智。第二次結婚則是希望壓過經驗。這句也一樣比較第一次和第二次，同樣是對人生犀利的觀察。
  • Young men want to be faithful, and are not; old men want to be faithless, and cannot. 年輕人想要忠實卻作不到。老年人像要不忠實，也同樣作不到。這句像俏皮話，以年輕和年老對比，以忠實和背叛相對，彰顯兩對情境的相異性與相似性。
  • Men marry because they are tired, women because they are curious; both are disappointed. 男人因為累了所以才結婚，女人因為好奇而結婚。雙方都感到失望。王爾德的劇本裡有許多對男女關係的詮釋，觀點特殊，為人傳頌。他這句話把男女對結婚的出發點作一對比，無法各取所需，當然以失望結束。
  • The difference between journalism and literature is that journalism is unreadable and literature is not read. 新聞與文學的差別在於：新聞不忍卒讀，但文學卻無人讀。
  • Women are never disarmed by compliments. Men always are. That is the difference between the sexes. 女人從不對恭維繳械，男人面對恭維，總是棄械投降。這就是男性與女性的差別。

反諷是高明的修辭，一般人缺少幽默感也學不來。王爾德利用對比的策略，倒是創造了不少精彩幽默睿智的話來。台灣學生應該正視幽默，這不僅對人際溝通重要，對語文能力的提升，也同樣重要。

（5）Etymology

我們對許多的事物都有一定的刻板印象，文字的定義或解釋，也經常習以為常而陷入盲目接受的無感狀態。王爾德從字詞出發，重新給定義，倒是提出許多新鮮有趣的說法。例如：

  • Experience is the name everyone gives to their mistakes. 經驗就是我們所犯的錯誤。
  • A true friend stabs you in the front. 真正的朋友會當著你的面給你難堪。
  • The heart was made to be broken. 有心，自然會心碎。
  • A cynic is a man who knows the price of everything and the value of nothing. 一個尖酸玩世的人，只知事物的價格，不知其價值。

  • Fashion is a form of ugliness so intolerable that we have to alter it every six months.流行醜得不可忍，所以需要半年就換一種。

好的英文表達，不只是要有「內容」(content)，還要有好的表達「形式」 (form)。內容可以載道，但卻需要好的修辭技巧來包裝，創造效果。台灣學生學英文，缺少修辭的訓練，因此大多語言乏味。文字用來「表情達意」，我們的英語教學大都關心「達意」，「表情」的訓練被忽略了。大家只注意「說什麼」(what)，較少研究「怎麼說」(how)。但所謂的文字的素養或美感，大抵來自對「形式」的追求，也就是對修辭的鑽研。王爾德的例子，提供一個我們觀摩學習的機會。

當然如果看了這篇短文後，覺得有意思，那找王爾德的原著來讀，那就收穫更大了。

※   本文同步刊登於莊坤良部落格

※  一起來讀王爾德 — 王爾德相關館藏作品清單