(作者:余風 老師 / 逢甲大學 中國文學系)
韓愈流放到潮州,飲食文化如同台灣,他卻不開心?
台灣的美食中,「海鮮」可說是國人自豪的台菜料理之招牌,尤其是快炒、清蒸,甚至是生食,皆有海鮮料理的影子。吃海鮮,講究的就是新鮮、生猛,川燙活蝦、章魚或者是生蠔,都是價格不菲的高級料理。大家有沒有想過,那些國文課本裡的歷史文人,如果有機會享用台菜料理,會有什麼感想?雖然我們無法回到過去,但是總是有一些史料留傳下來,例如大家耳熟能詳的唐朝那位韓愈大大!是的,就是撰寫《師說》的昌黎韓愈,因為諫迎佛骨的事情,差點被唐憲宗判死,好在韓愈還算做人成功,朝中竟然一票人馬跳出來幫韓愈請願,最後皇帝認為「有教化的可能」,廢死成功,韓愈被流放至潮州。
潮州是個什麼樣的地方呢?當然不是屏東縣的那個冷熱冰好吃的潮州鎮,而是位於廣東、福建交界之處的潮州,附近還有漳州、泉州,都是先民渡海來台的原鄉。「潮州」對於大唐帝國而言,是個什麼樣的概念呢?首先,它在東南沿海一帶,而且與中原地區隔著南嶺山脈,對於位於關中地區的唐朝都城而言,潮州就是化外之地,就好比現在我們看西伯利亞。所以當韓愈被貶到潮州時,心中強烈的無力感,是可想而知的。他在〈潮州刺史謝上表〉提到:「颶風鱷魚,患禍不測。州南近界,漲海連天;毒霧瘴氛,日夕發作。」潮州有颱風,有鱷魚,有患禍,有毒霧瘴氣,根本就是不適人居的地獄,而且後面甚至說「居蠻夷之地,與魑魅為群」,他覺得潮州除了是蠻夷之地外,還要與妖魔鬼怪生活在一塊,聽起來好像有一點天龍人心態。
既然許多台灣人的先祖來自潮州,那麼現有的台菜料理,也應該都來自潮州吧?沒錯!古代對於潮州菜的特色,有「鹹雜」之謂,像是菜脯、冬菜、鹹蛋、鹽水白肉、醃製蝦菇、醬油蜆、醃黃瓜等,根本就是咱們吃清粥小菜的配料了!又如「粿品」,像是紅桃粿、筍粿、粉粿、菜頭粿、油粿、豆粿等,也都是台灣料理常見的美食。當然,東南沿海一帶,「海鮮」自然是不可錯過的美食!早在晉朝張華的《博物志》,就記載了一段話:「東南之人食水產……食水產者,龜、蚌、螺以為珍味,不覺其腥臊也。」「東南之人」即是東海沿海一帶的居民,「水產」即是「海鮮」,「龜、蚌、螺」則是海鮮常見的貝類美食,而且「視為珍味」,張華特地說明「不覺其腥臊也」。換句話說,對於北方關中的居民而言,這些貝類海鮮應該是相當腥臊的。
韓愈不但討厭海鮮,還列出討厭程度排行榜
當韓愈被流放到潮州之後,自然也只能吃潮州當地的特色菜。當韓愈吃了這些海鮮之後,他的反應跟張華一樣嗎?還是有獨特的見解呢?這位韓老爺,特地寫了首詩給他的好朋友,一位掌管音樂官職的協律郎「元十八」,詩名就叫〈初南食貽元十八協律〉,其中的「初南食」是題目中的主旨,也就是韓愈第一次吃到南方沿海食物的心得文:
鱟實如惠文,骨眼相負行。
蠔相黏為山,百十各自生。
蒲魚尾如蛇,口眼不相營。
蛤即是蝦蟆。同實浪異名。
章舉馬甲柱,鬥以怪自呈。
其餘數十種,莫不可嘆驚。
我來禦魑魅,自宜味南烹,
調以鹹與酸,芼以椒與橙。
腥臊始發越,咀吞面汗騂。
惟蛇舊所識,實憚口眼獰。
開籠聽其去,鬱屈尚不平。
賣爾非我罪,不屠豈非情。
不祈靈珠報,幸無嫌怨並。
聊歌以記之,又以告同行。
這首詩提到了七樣食物,包括鱟、蠔、青蛙、蒲魚、章魚、干貝,以及蛇,都是韓愈不曾見過或吃過的。對他而言,這些長得奇形怪狀的生物,就像是火星來的一樣「莫不可驚嘆」,讓這位曾任唐朝中央官的大爺感到非常驚恐。於是,韓愈依他認為的「奇怪」順序做了排名,第一名是「鱟」。「鱟」是盛產於中國東海沿海一帶的貝類生物,金門現在還成立了鱟的保育區。它有著像炒菜鍋一樣的大甲殼,並帶著一根細長如劍的尾巴,因為公、母常常併結一起行動,又稱之為「夫妻魚」,所以韓愈以「骨眼相負行」描繪之。
對韓愈而言,海鮮長相最可怕的第二名為「蠔」。大曰蠔,小曰蚵,其實在養殖的時候都差不多,成千上萬的蚵殼,攀附於養殖的木棍山。對台灣而言,不論是蚵、蠔,都是美味的食物;對韓愈而言,好可怕!可能是密集恐懼症發作。這些蚵殼或大或小,或成群結隊,所以是「蠔相黏為山」,像小山一樣多,裡面卻是「百十各為生」的蚵蠔。
第三古怪的是「蒲魚」,即是魟魚,菱形長相帶著像蛇一樣的尾巴,眼睛和嘴巴長在不同的面,所以「口眼不相營」,世界上竟然有如此奇怪的生物,真是大開韓愈的眼界!
第四名則是上文提到的「青蛙」,竟然和「蝦蟆」是一樣的,而且可以入菜,想必田雞上桌時,韓愈的下巴都要掉下來了!
另外還有「章魚」(章舉)、「馬甲柱」(即是干貝,其殼如馬甲,故名之)等,全部呈現其最怪異的樣貌,光是寫到這裡,韓愈已經受不了了,所以後面數十種就不說了,反正都是一些奇形怪狀而且一輩子沒見過的食物。
想必大家應該能體會到韓愈的心情了吧,一個人來到異鄉,看到一輩子從未見過的古怪食物,要吃下肚,還真需要極大的勇氣!雖然這些食材對台灣人而言,大部份都是見怪不怪,甚至是珍宴佳餚,可是你可有想過有一天你跑到東南亞,被要求吃下蟲蟲大餐時,能怎麼辦?鼓起勇氣當成打怪嗎?沒錯,韓愈就是這麼做的,「我來禦魑魅」就是他入口海鮮料理之前的心情,翻成白話就是「我來跟這些鬼怪們打架!」只是雖要「禦魑魅」,韓愈卻也吃得很道地,使用南方的調味烹煮,將這些水煮川燙的章魚、生蠔、干貝等水產料理,蘸著桔醬、辣椒調味的鹹酸醬汁一起吃,各位讀者應該口水要流下來了吧?可是,韓愈吃了之後,卻是「腥臊始發越」,愈吃愈腥,愈吃愈臊,那種感覺,應該如同吃了瑞典的鯡魚罐頭般,腥臊味在嘴裡久久不散去,此時此刻也無心細細品嚐了,只能大口大口地吞下去,於是「咀吞面汗騂」,一面吞著食物,一面冒冷汗,就像汗流涔涔的千里馬一般。我們習以為常的美食,韓愈卻是一面吃,一面還冒著汗,一面不要不要地喊。
故事的結局是什麼呢?韓愈之所以會去潮州,就是他的〈諫迎佛骨表〉,歷來都被國文課本視為忠臣死諫的正義典範。可是韓愈到了潮州,被生猛海鮮折磨後,便寫了一封文情並茂的悔過書〈潮州刺史謝上表〉給皇上,一開始就直接說「臣以狂妄戇愚,不識禮度,上表陳佛骨事,言涉不敬,正名定罪,萬死猶輕。」白話就是「我這個沒見識又狂妄自大人,不知道禮教,竟然趕上表迎佛骨的事,真是大逆不道,應該要定罪,而且判我死罪還只是輕判!」整封悔過書用盡各式華麗的言詞,以不同的形式自我數落,最後「伏惟皇帝陛下,天地父母,哀而憐之,無任感恩戀闕慚惶懇迫之至。」還是希望皇帝法外開恩,讓他離開潮州這個海鮮太生猛的地方。唐憲宗收到悔過書之後,大概也氣消了,十個月後便以特赦之名,將韓愈調回內陸,最後仍回到了朝廷任中央官職,甚至升官到京兆尹兼御史大夫。至於韓愈之後會不會經常回味起讓他印象深刻的潮州菜,就只有他知道了。